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В. ВИННИЧЕНКО – Р. ЛІФШИЦЬ
28-29-ІІІ-[19]16
Дуже мені дивно, що ти до 24-го не одержала мого листа з Київу, посланого 20-го 
вночі. Потім я тобі писав 22-го і далі щодня, виключаючи вчорашній день. (Нунко, 
проставляй числа на листах! Ох, я тобі дам за це! Запам’ятай це, дрянушка!).
Руки мені горять згори, як попечені на вогню. Це я сидів на вітрі і писав, а вітер 
тепер тут страшенний та ще й холодний до того. Сьогодня зробив у проваллі (біля 
акацій, пам’ятаєш?) два фотелі і трошки вже працював. Один фотель на одному 
схилі провалля, другий на другому. Як сонце вранці, – то я сідаю в один, а як 
увечері, то в другий. Тільки не дуже вдалося сьогодня робити, бо прийшов до мене 
з Урханом (санбернаром) пан і ми почали палити тут же над проваллям торішню 
траву. Піднялась чиста пожежа, все поле запалало, здійнявся хмарою дим і вогонь, 
здавалось, виривався з самої землі. 
Потім ходили в степ, де волочать поле. І там палили сухе бадилля. А потім треба 
було викорчувати з пару дерев у саду. Так і час минув. З кожним днем я стаю чорніший 
та чорніший, – ніс уже облазить, щоки, як попечені.
Дюна, ти ж узяла гроші у Ребр[ика]?1 Візьми та спитай, коли випускає. Присором 
його. Піджени Жака, хай посила коректу.
А чи ти була в окрузі? Чи є екзаменаційний лист? Ой, боюсь, що його загублено по 
тих університетах. Боюся, що він загубився у Харкові. Напиши тоді Мар[ії] Захар[івні]2, 
нехай вона чи сама піде чи когось попрохає.
Голуба, ти ж по двох тижнях піди до Видріна?3 Добре? Може, він зможе кільце. 
Нічого, Діто, що тебе сплячка напала, це добре, – значить, спочиваєш. Спи 
побільше, годуйся добре, поменше хвилюйся і не віддавай енергії на якихсь там 
Малініних4.
Так, я теж думаю, що літом повинні бути кватири. Так що ти не дуже клопочись і 
передавай нашу, кому схочеш. От я тільки боюсь, що тобі буде занадто багато клопоту 
з перевозкою на дачу, з прислугою, з складанням. Кроха моя, мені аж сором, що я 
собі тут роскошую, а ти повинна все робити.
Нунко, а ти ж узяла “Чор[ну] Пан[теру]”5 у Озар[овського], послала її […]6. Не 
думаю, щоб ти забула, а все ж таки нагадую, бо всяко буває.
* Продовження. Див.: СіЧ. – 2007. – №№9,10; 2008. –№№ 1,3,6-8; 2009. – №№ 2,4,6,12, 2010. – №1.
1 Ребрик Дмитро Маркович – співробітник “Московского книгоиздательства”.
2 Ідеться про Луценко Марію Захарівну. 
3 Видрін Максим Львович – лікар-акушер, хірург і гінеколог у Москві.
4 Яких Малініних мав на увазі Винниченко, установити не вдалося.
5 П’єса В. Винниченка “Чорна Пантера і Білий Ведмідь”.
6 Скорочення, написано нерозбірливо.
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Юл[ії] Мик[олаївни] ще немає, вона уперто видержує свій термін і приїде, мабуть, 
тільки по 1-ому. Ми собі холостяками живемо. І живемо зовсім добре. Є[вген] 
Х[арлампійович] починає вже все їсти (хоча з обережностю). Балакаємо багато і 
все на улюблені теми, що з нами зроблять, що ми зробимо і що зроблять одні з 
одними оті, що воюють. Крім цих тем, є сила інших, так що мовчати не доводиться. 
Але режим усе ж таки додержуємо, спати лягаємо о 9-й, встаємо о 6-ій. Сон у мене 
трохи краще, але похвалитись цілком добрим не можу. Ну, та, гадаю, прийде ще. 
Так що через місяць приїду таким гевалом, що аж злякаєшся. Злякаєшся дуже, Кохо 
моя? Пам’ятаю, які в тебе трохи злякані, трохи напружені стають очі, як ми довго 
не бачимось і я обнімаю тебе. Діто моя єдина, безмежно дорога! З кожним днем 
я більш і більш відчуваю ту велику радість, яку ти мені даєш собою. І це навіть 
лякає мене і наганяє полохливі думки, як у того багача, що боїться, щоб його не 
обікрали. Обікрасти ж може простий випадок, захворієш і... Ну та хай їм всячина, 
таким думкам, це неможлива річ, ми ж ще так багато повинні з тобою зробити. 
Правда? Ми ж тільки почали. Ой, Дітюно моя, бережись. Чуєш? А пока що цілую 
тебе і Дьону7 міцно-міцно! Ти! 
[Дописано на першій сторінці вгорі]:
Сьому8 не беруть у цей призив? Напиши!
[Дописано на першій сторінці внизу]:
Діто, замов мені на літо хоч одну таку блузу, а то, боюсь, буде душно в цій.
Ти моя яснюна! Чуєш? 
[Дописано на другій сторінці]:
Діто, ти снилась мені. Та як, не скажу. 
Сьогодня (29) дощ, з снігом, – таки нагнала його Москва. З Москви нічого доброго 
не жди. А все-таки це добре, що дощ. Боїмося тільки, що це надовго. 
ІР НБУВ. – Ф. 293. – № 49.
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В. ВИННИЧЕНКО – Р. ЛІФШИЦЬ
29-ІІІ-[19]16
Сьогодня знову погано Є[вгенові] Х[арлампійович]у. Вчора був такий приступ болю, 
що він ліг і сьогодня не встає. Дуже шкода його, хочеться помогти і почуваю своє 
цілковите безсилля.
Мали ми вчора московський дарунок: величезний гряд, холод і сніг. Сьогодня знов 
соняшно і ясно.
Діто, чи ти була в конторі Імп[ераторського] театру10. Піди, хороша, неодмінно, 
може, можна одержать. Як підеш на “Брехню”, то напиши мені своє вражіння. Та 
хіба не можна дістати білетів.? Це дивно і добре.
Зараз іду в степ трохи поробити, хоч не хочеться лишати самого Є[вгена] 
Х[арлампійовича]. Ну, та я буду недовго.
Ю[лії] М[иколаївни] ще немає, приїде, мабуть, після 1-го. І не пише нічого, чи не 
розсердилась, що Є[вген] Х[арлампійович] не приїхав, як вона його викликала.
І я мрію, Діто, про літо. Не можу я без тебе мати повноту життя. От уже вираховую, 
скільки ще лишилося до побачення з тобою. Ще три тижні! Голубко моя найніжніша! 
Страшно хочеться пригорнутись до тебе хоч на коротесеньку хвилинку. Люблю тебе 
так, що... Ну, нехай лучче скажу і покажу, як приїду. Так? 
ІР НБУВ. – Ф. 293. – № 50.
7 Дьоною в листах до Розалії Яківни Винниченко називав її найінтимніше місце.
8 Сьома – Семен Ліфшиць, брат Розалії Яківни.
9 Закрита листівка, відправлена на адресу Н. Васильєвої для Рози.
10 Мовиться, імовірно, про Новий Імператорський театр, який був створений у Москві 1898 р. і проіснував 
9 років.
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В. ВИННИЧЕНКО – Р. ЛІФШИЦЬ
31 – ІІІ – [19]16 
Сьогодня сумний день. Є[вген] Х[арлампійович] дуже хворий, лежить весь 
час, нічого не їсть, навіть молока не п’є. Болю вже немає, але його тошнить без 
перестанку і слабість така, що він уже й дивитись не може. Я через кожні 1½ год[ини] 
даю йому якийсь лік (там є вісмут) і слідкую, щоб правильно йшло приймання. Боляче 
чути, як його рве і аж холодію весь од жалю. Послали телеграму Ю[лії] М[иколаївн]
і, щоб привезла морфію і шприц. Будемо робити вштрикнення, може це припинить 
тошноту. 
Та ще й погода сумна – хмарна, хододна, злим чимсь тхне од різкого оскаженілого 
вітру. В будинкові тихо, тільки в димарях виє вітер. 
А від тебе вже другий день немає листа. (Тут щодня посилається на пошту). В 
голову з цього приводу лізуть всякі тривожні думки, я їх одгоню, але вони, наче оті 
хмари, звідкись непомітно насувають та й насувають. Коли бачиш от-тако людину, 
яка придбала собі цю постійну кару за те, що хвилювалася, горіла, не тліла, що 
велику частину свого здоров’я віддала за несвоє благо, то мимоволі ще раз і ще раз 
посміхнешся над справедливістю, немов би десь існуючою. Ти не зрозумієш мене, 
сподіваюсь, так, буцім я жалкую, що її немає? Її не було, й не буде, і не потрібна 
вона, бо річ не в цьому. Суть закони життя. Що горить дуже, те згоряє швидче, ніж 
те, що тліє. Справедливо це чи ні, але факт. От так колись, голубо, буде й нам. Що ж 
ми виберемо: чи тліти та довго, чи горіти та коротко? Не думаю, що ми розійдемося 
в виборі. Правда? Аби ж тільки розумно згоріти, не віддати по дурному сил горіння. 
А, правду сказати, ми, особливо я, часто цілком по дурному горю. Не маю ще я тої 
мудрости, тої сили, яка вміє керувати горінням. (Та чи й має її хто-небудь горючий?). 
Діто, ти все ж таки мудріша за мене, натура твоя, нерви твої мудріші. І я прохаю 
тебе: будь трошки дужчою, спиняй ти мої дурні, непотрібні вибухи. Шкода сил, які 
тратиш на якесь чорт зна що, коли вони могли б здатися на щось путнє. А ти ще, 
хороша моя, не зовсім звикла до сих вибухів, ти ще лякаєшся їх і зтихаєш вся, 
немов пригинаєшся, ждучи, коли пролетить дурний вихор. З якою глибокою, вдячною 
ніжностю я уявляю собі твої трохи поширені, прекрасні, добрі очі, коли ти пильно, 
злякано й страждаюче дивишся на мої часом до сорому дурні вибухи люті, дрібної, 
несправедливої, негарної. Діто, прости мені такі хвилини. 
От так дофілософствувався. Піду чай пити. З моєї кімнати (сусідня з кабінетом, 
де лежить Є[вген] Х[арлампійович] ) видно стіл в їдальні, лямпа ще легенько 
похитується після Насті11, шумить самовар. Я сам питиму чай. А пити його зовсім не 
хочеться. Є[вген] Х[арлампійович] дрімає. Я не знаю, чи йому краще, коли я лишаю 
його самого, чи коли я з ним. Стараюсь угадувати і покидаю, коли бачу, що йому 
хочеться лишитись самому. 
Може, завтра буде лист від тебе. Може, Є[вгенові] Х[арлампійовичу] буде краще. 
Може, погода виясниться. Це мої три бажання, з якими ляжу спати. Добра ніч, 
дорога.
[Дописано внизу першої сторінки листа]:
(1. IV) Ранок. Є[вгенові] Х[арлампійовичу] трохи краще. Ще не їсть, але нудить 
менше. Сонце теж є, хоч і бліде. Може, й від тебе буде лист, хоч маленький.
ЦДАВО України. – Ф.1823. – Оп. 2. – Спр. 9. – Арк. 26 – 26 зв.
11 Настя – можливо, прислуга в домі Є. Чикаленка.
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В. ВИННИЧЕНКО – Р. ЛІФШИЦЬ
1-ІV-[19]16. Вечір
Я ж казав, що сьогодня буде від тебе лист! А їх крім того ще й два разом прийшло. 
Дякую тобі, моя золотоока Діта! І сонечко сьогодня було, і Є[вгенові] Х[арлампійовичу] 
краще і два листи я мав. Тепер я можу спокійно лягати спать.
Як же тобі написати докладно, як я себе почуваю? Загалом добре. Але, розуміється, 
нігде абсолютно доброго знайти не можна. Так само й тут. Насамперше недобре 
те, що немає тут... одної істоти, без якої ніщо не може бути добрим. І що далі, то 
відсутність ця гостріше почувається.
Друге, Є[вген] Х[арлампійович] хворий. Хвороба, мабуть, ще довго тягтиметься. 
Перші дні ми з ним лазили по степу, лежали на сіні, часом пробували навіть співати 
дуетом. А тепер я вже й у степ не хожу, а сижу в саду в альтанці, щоб через якусь 
годину прийти до Є[вгена] Х[арлампійовича] і дати йому лікарства. Сьогодня він 
хоч трошки розмовляв, сміявся, а вчора, позавчора весь час лежав з заплющеними 
очима, постогнував і час від часу блював.
Я сижу в альтанці майже весь день. До мене по черзі з’являються цуци: Патла, 
Кудлай, старий Каштан і Урхан. Каштан уже не добачає і, побачивши мене в саду, 
починає гавкати, але помітивши свою помилку, старечим кроком, схиливши якось 
голову на бік, спішить попрохати вибачення. Молода, весела, жартівлива Пáтла 
не дає йому як слід пораювати з моєї ласки, зачинає гратись, припадаючи на 
передні лапи й кусаючи за ноги старого. Один раз він не витримав, гризнув її, а 
вона здивовано стала й витріщилась на його. Потім крутнулась, гавкнула й побігла 
до Кудлая.
Щодня трошки копаю сад. Тоді до мене приходять качки, білі й руді, з темносиніми 
куточками підкрильників. Вони ждуть, поки я не прокопаю рядок і сяду спочивати. Тоді 
вони, спотикаючись на грудках, біжять і як братками для вуглів хапають дзьобами 
обкачаних у землі черв’яків. Коли я знов берусь за лопату, вони чемно, покручуючи 
хвостиками і ґерґотячи, одходять на бік усією юрбою і ждуть.
Часом хожу й на гору, в степ, до акацій, де похожаю й обдумую роботу. Там бачу 
пастушків, які лежать під скиртою, як радіуси, головами до центру. Таке поводження 
є нелегальщина, бо вони повинні бути кожний коло своєї худоби, ганяти її, щоб 
не лежала, щоб паслася, доглядати, щоб не зайшли на сходи (один пасе телят, 
другий – вівці, третій – коней). Але вони, бідолашні, страшенно нудяться на самоті 
і як тільки нема “пана”, зараз же збігаються до купи. Мене вони не бояться і лежять 
собі, як я прохожу.
Ну, та ще трошки пишу. Але трошки, голуба, бо щось не пишеться.
Знов тиша в домі, тільки вітру немає, лиш Кудлай у саді гавкає надокучливо. Він 
біга сюди сваритися з сільськими собаками. Це досить неприємно.
Ще тільки дев’ята година, а Є[вген] Х[арлампійович] давно вже спить. Зараз і я 
ляжу. Сон у мене не поганий, але сеї ночі спав і мало й неважно. Думаю, що тепер 
спатиму вже краще. 
От бачиш, який я слухняний: ти хочеш, щоб я докладно писав про себе, я й пишу. 
А от ти мало зовсім пишеш про те, як живеш, як почуваєш, що робиш. Подробиць 
же зовсім не пишеш, а мені також хочеться знати, як минає твій час, щоб хоч трошки 
походити за тобою. Але дякую й за те, що пишеш, дякую за ту велику радість, яка 
аж спалахує в мені, коли читаю твої листи. Аж соромно мені перед паном за вираз, 
що повинен бути мені на лиці.
[Дописано зверху першої сторінки]:
Це останній лист, що посилаю на Н[адю]. Завтра вже писатиму на Паліху. 
[Дописано знизу першої сторінки]:
Ой, як я тебе хочу! Ще ж так довго до побачення!
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В. ВИННИЧЕНКО – Р. ЛІФШИЦЬ
2-ІV-[19]16. Вечір
От знов Є[вгенові] Х[арлампійович]у гірше. Трохи випив молока і почало знов 
нудити. Цілий день і сміявся і жартував, а над вечір стало погано і тепер (7-а год. 
веч[ора]) вже одвернувся до стіни й спить. Хоч те добре, що він, як хворий, може 
спати, як каже, годин по 18 у добу. Щоб то зі мною було, коли б я хворів так? Мабуть, 
через тиждень виснажився б до щенту. Ну, та я все ж таки сподіваюсь, що завтра 
йому буде краще.
Сьогодня у нас хмарно, хоч не дуже холодно. Одначе, минулись, здається, ті 
ясні чисті дні, що я застав тут. Почнеться, мабуть, серія дощів, що бувають тут в 
апрілі.
Сьогодня в саду я зазнайомився ще з одним цікавим мешканцем його: з півнем, 
який водить курчат. Уяви собі півня замість квочки! Дорослий, стрункий, хоч ще 
молодий, рябий півень з виводком курчат. Вони бігають за ним і він їх скликає 
так, як курей, коли грозить якась небезпека, він, як квочка, біжить виручати. Але 
в той же час, буває, стане, витягне шию і по півнячому заспіває. Також і до курей 
починає потрохи залицятися. Значить, мужська здатність у його не загублена. 
Він особистий приятель Урхана. Колись Урхан, коли півень був ще малим курчам, 
розсердившись за те, що той дзьобав його кістку, гамкнув його і трохи не задавив. 
Курчя урятували, але через те, що воно після цього було дуже кволе, тримали всю 
зиму в кухні. Тут же жив і Урхан. І от колишні вороги сприятелювались: курча стало 
спати разом з Урханом, залізаючи йому під лапу. А батьком він став через те, що 
жив з маленькими курчатками, які вилупились сеї весни. Та так звик до них, що, 
коли випустили квочку з курчатами на двір, то й він почав з ними ходити. Тоді квочка, 
бачучи, що є заміститель, кинула їх і тепер невідомо де, а він і досі водить не своїх 
дітей. Часом вони заходять до мене в альтанку всею кумпанією. Деякі з підлітків 
вилітають до мене на стіл і клюють букви на папері. Деякі даються брати в руки і 
дуже мило роблять: тюр, тюр.
Завтра рано приїжжає вже Ю[лія] М[иколаївна]. Є[вген] Х[арлампійович], жартуючи, 
каже, що вона буде сердитись, як застане його здоровим, бо ми послали їй телеграму, 
щоб привезла морфію й шприц. Та так, певно, й буде, коли йому буде не гірше. Це 
ж вона повинна була бігати, шукати лікаря, шукати того шприца. Але, звичайно, 
цього мало ще для того, щоб сердитись на те, що чоловікові краще і клопоти не 
пригодились. Правда, моя ти прекрасна? 
Я сеї ночі вже приймав веронал, щось поганенько мені спиться. Та й один з зубів 
сьогодня щось погано поводиться, коли б це було в городі, то байдуже, а то тут, 
де ближче, як за 4 год[ини] їхати по залізниці немає дантиста, це дуже неприємно. 
Сподіваюсь, що затихне сам собою.
Голуба! Вексель мені удалось чудесно виправити, так що ніяких непорозумінь не 
може бути. А посилки, мабуть, з Петрограду? Все ж таки приховай. Та й я думаю 
послати цей посилкою на Н[адю]. Щоб по дорозі не трапилось неприємности.
Як же у тебе? Сьогодня листа від тебе не мав. Мабуть завтра аж два одержу. Моя 
ясна, ніжна, благоуханна! Яка радість знати, що ти десь там істнуєш і що колись я 
приїду до тебе. Коха моя! Будь здоровенька, бадьора і весела!
[Дописано знизу першої сторінки]:
Голуба, віддай полагодити мою машинку-запалку, бо ця зіпсувалась. Не забудь!
[Дописано знизу другої сторінки]:
3–ІV. Ранок. 6 год[ин]. Приїхала Ю[лія] М[иколаївна]. Вже сидить у Є[вгена] 
Х[арлампійовича]. Я не чув, як вона пройшла до його і підійшов до дверей кабінету. 
Вона сидить біля його на постелі. І мені зразу уявилась ти, коли приходиш до мене 
вранці або як сидиш біля мене, коли я лежу. На дворі хмарно-хмарно. Скільки мені тут 
ще бути? Напиши, Кохо! Як ти собі уявляєш, коли я зможу виїхати, якого числа? 
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В. ВИННИЧЕНКО – Р. ЛІФШИЦЬ
3-ІV-[19]16
Трудненький учора мені день випав: страшенно вітряна, хмарна погода, не 
виспався і розболівся зуб. Уяви собі: один з запльомбованих (не під коронкою) почав 
боліти. Коли б це в городі, то дурниця. А тут? Їхати в Одесу? Цілий день я сновиґав 
як неприкаяний. Але сьогодня вже тихо, соняшно і зуб ниє дуже мало. Сподіваюсь, 
що він затихне й підожде, поки я приїду в Москву. Як не затихне, що ж робити, поїду 
в Одесу, зроблю цілу подорож.
Голубо моя, який я радий, що ти була у Пальгунова13 і що він нічого не найшов. 
Дякую тобі дуже-дуже! Хай же тобі за це буде так гарно, як тільки можливо. Дитинко, 
ти ж не лінуйся, а приймай миш’як. Чи ковтай, чи якось вштрикуй. Хай Рая тобі 
робить. Я писав тобі, що не приймаю сайодіну. Хай йому біс, від його я почував 
себе якимсь ідіотом, а мені хочеться тут побути без всяких ліків.
Як же в тебе виясняється з кватирою? Та треба ж, мабуть, і на дачу поїхати перед 
переїздом. Чи як? Ну, та ти вже, голубо, сама про все подумаєш? Да? Ти, мабуть, 
хочеш зробити все так, щоб я й не встрявав. Правда? Я теж на твоєму місці так хотів 
би, щоб все-все зробити і щоб ти приїхала і застала все в повному ході й порядку. 
Дитинко, ти хоч попрохай Сьому або Жака помогти тобі в складанню, перевозці.
А про Раю ви щось думаєте? Шукаєте їй що неб[удь]? Малюнка моя! Ой! Ну, хай 
тобі буде ясно й бадьоро на душі. Хай у вас буде такий ранок, як оце тут. Діто моя! 
Обнімаю твої ноги.
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В. ВИННИЧЕНКО – Р. ЛІФШИЦЬ
4-ІV-[19]16
Діто моя! Їду завтра рано (о 4-ій вранці) в Одесу, – болить чортів зуб, не дає 
спокою. Не живу, а тільки слухаю, як ломить голову. От бісів лікар (чи зуб). А така 
шкода – саме настає погода. Ну, та що робити! 
Дуже я радий, що ти, нарешті, маєш лист з університету. Принаймні знаєш уже, 
що не по дурному будеш готуватися.
Так у вас сніг був 31-го? Здорово. Але, сподіваюсь, що в кінці апріля його не 
буде?
Куди ж саме поїхав Сьома і чого так несподівано? Мій приклад заразив? Може, 
він тепер десь в Одесі, і я міг би його побачити завтра, коли б знав?
Неприємно дуже їхати мені з приводу такої глупої справи, та що маєш робити.
Ну, ти це до серця близько не бери, бо, коли дістанеш цього листа, я вже знов 
похожатиму собі по Перешорах. Завтра напишу тобі з Одеси, виїжжаючи, бо гадаю 
завтра ж і назад. Лічіння зуба лишу до Москви. Ще днів 20 до побачення! Господи, 
як ще багато.
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